Nômades em busca de um vilão

Após a crise imobiliária de 2008, milhões de norte-americanos não conseguiram pagar suas hipotecas. Alguns deles sempre tiveram dificuldades financeiras, enquanto outros estavam seguros até a Grande Recessão esvaziar suas poupanças e destruir suas vidas. Para alguns, parecia não haver alternativa a não ser empacotar tudo e cair na estrada – para sempre.

O filme Nomadland, baseado no livro de não-ficção homônimo da jornalista Jessica Bruder, publicado em 2017, traz o público para o mundo de pessoas que vivem em suas vans e veículos recreativos enquanto cruzam o continente dos Estados Unidos em busca de empregos sazonais. Embora o filme de Chloé Zhao seja em si uma obra de ficção, ela usa os detalhes do livro para enviar uma personagem fictícia central chamada Fern (Frances McDormand) em uma jornada com nômades da vida real direto do texto, localizados em muitos dos mesmos locais descritos por Bruder. Como disse a diretora, a personagem Fern serve como um “guia” para o público, trazendo-o para este desconhecido mundo norte-americano.

O filme oferece um retrato empático desses nômades. Entre captar as relações entre esses trabalhadores itinerantes e as belas paisagens que habitam em suas viagens, o filme não deixa apontar a crise financeira pela difícil situação que enfrentam. No entanto, surpreendentemente minimiza como os patrões em todo o país tiram vantagem deles.

As vidas dos nômades pós-recessão

Fern morou em Empire, Nevada, uma antiga cidade corporativa construída em torno de uma mina de gesso e uma fábrica de drywall. Mas em dezembro de 2010, depois de noventa anos de operação, sua empresa anunciou que a demanda havia entrado em colapso e que todos os que moravam em casas da empresa teriam que se mudar até o final do ano letivo. Embora Fern possa não ser uma pessoa real, a história do Império é muito real.

Depois de ter sua vida destruída aos sessenta anos, Fern começa a residir em uma van cuja seção traseira é reaproveitada como um pequeno espaço residencial. Ela não tem muito dinheiro e, na idade dela, as chances de encontrar um trabalho estável são mínimas, então ela se junta a um grupo crescente de pessoas que se mudam ao longo do ano para obter trampos sazonais na colheita de alimentos, no turismo e na correria do feriado natalino nos depósitos da Amazon.

Além de Frances McDormand e David Strathairn – que interpreta outro nômade chamado David – o resto do elenco são de atores não profissionais que, na verdade, vivem na estrada. Linda May, que é destaque no livro de Bruder, joga cartas com Fern enquanto elas lavam a roupa e discute a ideia de construir uma nave terrestre, enquanto Charlene Swankie envia um vídeo a Fern assim que atinge seu objetivo de andar de caiaque no Alasca. A produção passou muito tempo com os nômades para capturar de forma autêntica como eles vivem, mesmo que alguns aspectos de suas vidas sejam fictícios.

É fácil olhar para os nômades e pensar que eles estão simplesmente vivendo em vans ou veículos porque isso é tudo que eles podem pagar – e certamente, em muitos casos, isso é verdade – mas há mais do que isso. Muitos deles estão aparentemente vivendo uma vida nômade por opção, críticos das expectativas que são impostas as “pessoas modernos”: a necessidade de se endividar com os estudos ou com uma casa, e então trabalhar pelo resto de suas vidas para pagar tudo, apenas para encontrar os prometidos anos dourados da aposentadoria que nunca chegam. Eles incorporam uma crítica importante ao estilo de vida que foi promovido no período do pós-guerra, que funcionou para muitos por várias décadas, mas está se beneficiando cada vez menos pessoas com o passar dos anos.

No entanto, dada a erosão do poder coletivo da classe trabalhadora, a resposta desses nômades não é de forma alguma construir organizações para desafiar ou reformar essas estruturas, mas sim encontrar um caminho individual para não participar o máximo possível.

Mas onde algumas pessoas veem pena, outras veem oportunidade. A fim de ganhar o pouco que precisam para sobreviver, os nômades se tornaram uma força de trabalho itinerante que preenche vagas sazonais em todo o país. Seu escasso poder de barganha os deixou à mercê dos empregadores – algo que o filme lamentavelmente omite.

Como a Amazon ficou incrivelmente rica com trabalhadores nômades

Em Nomadland, Fern trabalha em uma série de empregos temporários. Ela cuida de um acampamento com Linda May, serve hambúrgueres no Wall Drug com David e sofre sozinha com a colheita da beterraba. Mas o primeiro emprego que a vemos trabalhando é em um amplo centro de atendimento da Amazon.

A Amazon dificilmente é conhecida por tratar bem seus funcionários de depósito. Durante a pandemia, os trabalhadores reclamaram que a empresa não estava fazendo o suficiente para mantê-los protegidos contra a contaminação da COVID-19 de colegas de trabalho e, mesmo antes disso, estava claro que os trabalhadores da Amazon experimentavam taxas mais altas de lesões, estavam sobrecarregados com metas rígidas e tinham medo até de usar o banheiro durante seus turnos.

Como repórter, Bruder não se esquiva desses detalhes. Ela descreve turnos de dez horas ou mais, onde os trabalhadores chegam a caminhar mais de quinze milhas. Para sobreviver ao dia, os trabalhadores disseram a ela que tomavam analgésicos durante seus turnos e tentavam não ficar de pé nos dias de folga porque suas pernas doíam muito. Enquanto isso, a Amazon se beneficia imensamente de seu desespero.

O programa da Amazon para atrair “workampers” é chamado de CamperForce e começou como um experimento que correspondeu à crise imobiliária para garantir que a empresa tivesse pessoal suficiente para o fluxo de pedidos próximo dos feriados. No entanto, Bruder observa que a Amazon rapidamente percebeu o valor desses trabalhadores errantes e se tornou seu “recrutador mais agressivo”. A Amazon obtém créditos de impostos federais para a contratação de muitos deles porque se enquadram em categorias desfavorecidas, e a empresa também se beneficia do fato de esses trabalhadores exigirem pouco em termos de remuneração e benefícios e não apresentarem risco de sindicalização – aliás, “a maioria demonstrou apreço por qualquer aparência de estabilidade que seus empregos de curto prazo ofereciam”.

Caminhar pelos estacionamentos parecia ser como “vagar por campos de refugiados pós-recessão, lugares de último recurso para onde os norte-americanos eram enviados se a chamada ‘recuperação sem empregos’ os tivesse exilado da força de trabalho tradicional”, escreve Bruder. Esses trabalhadores são “o epítome da conveniência para os empregadores em busca de pessoal sazonal”, e a Amazon não é a única empresa que tira proveito deles.

As histórias de excesso de trabalho, pagamento insuficiente e condições inseguras são uma constante ao longo do livro de Bruder. Mas o filme em grande parte ignora essas questões. Claro, Nomadland descreve a vida em um centro de abastecimento da Amazon como cansativa, enquanto a colheita de beterraba parece totalmente perigosa, mas Zhao não dá à exploração por parte dos empregadores o mesmo grau de foco que Bruder dá. Fica a dúvida se as pessoas que fizeram o filme simplesmente negligenciaram esse componente-chave do livro de Bruder ou se foi um acordo que teve de ser aceito para filmar nesses locais reais.

A estabilidade requer uma resposta coletiva

Se a exploração dos trabalhadores nômades é minimizada pelos cineastas, a vida do nômade e a jornada pessoal de Fern são colocadas firmemente no centro da história. Zhao explica que, para ela, existem dois tipos de nômades: os que foram forçados a ter esse tipo de vida pela crise financeira e os que sempre foram, no fundo, nômades de coração. Ela acredita que Fern se enquadra na última categoria.

Isso é totalmente plausível. É provável que alguns que foram empurrados para o estilo de vida convencional promovido pelo capitalismo do pós-guerra agora se sintam em casa na estrada. Mas isso não significa que devam ser sujeitos a maus-tratos quando precisam ganhar alguma renda, ou que esse aspecto de seu trabalho não é necessário para ter uma visão completa de suas vidas.

Nomadland brilha em seu retrato empático de pessoas que foram amplamente esquecidas depois que suas vidas foram destruídas dez anos atrás e que agora se encontram constantemente em movimento na busca de um novo emprego sazonal de baixa remuneração. Seu lançamento durante uma pandemia deixa uma dúvida sobre o quanto suas fileiras irão inchar como resultado da atual crise econômica.

Mas ninguém deve ser empurrado para a vida (e trabalho) na estrada. Enquanto a humanidade dos trabalhadores itinerantes está em exibição tanto no livro Nomadland quanto no filme, este último fica criticamente aquém de contextualizar as experiências desses trabalhadores nas condições históricas e econômicas específicas que perpetuam seu desenraizamento.

Em uma tentativa equivocada de retratar a atuação individual dos protagonistas da história, os criadores do filme perderam uma oportunidade de mostrar a verdade maior no coração da Nomadland: esses “nômades” não estão apenas lutando isolados ou alienados do sonho norte-americano e não são objetos de piedade ou romance para o espectador. Eles não estão apenas cansados ou inquietos. Eles são impotentes para se organizar contra o abuso de seus empregadores sancionado pelo Estado.