Em 30 de novembro de 1999, apenas algumas semanas após completar dezessete anos, testemunhei outro mundo possível tomando forma em Seattle, quando dezenas de milhares de manifestantes pegaram a Organização Mundial do Comércio (OMC) de surpresa. Eu não estava perto da costa oeste, mas participava do Indymedia. O site foi ao ar pela primeira vez para documentar a Batalha em Seattle, agregando histórias, fotografias e vídeos gerados por ativistas para a esquerda radical na virada do século e recebeu 1,5 milhão de visitantes únicos apenas na primeira semana.
Era o início do movimento antiglobalização. Ou o movimento Justiça Global. Ou, talvez, o movimento alter-mundista. Como quer que você chamasse esse movimento, ficou subitamente claro que uma aliança entre trabalhadores, juventude radical, ambientalistas (centenas de pessoas marcharam em trajes de tartarugas marinhas) e inúmeros outros ativistas continha um poder incrível que não sabíamos que possuíamos.
Nós sabíamos o que éramos contra e, em termos gerais, o que éramos a favor. Acima de tudo, afirmamos que o mundo poderia ser muito diferente. Tudo isso parecia extremamente radical depois de anos de encarcerado no neoliberalismo de Bill Clinton – insistindo que era a ala da esquerda possível eleitoralmente.
Dizem que Margaret Thatcher observou que Tony Blair e o “novo” Partido Trabalhista britânico foram suas maiores conquistas. Bill Clinton era o mesmo para Reagan, consolidando o poder do neoliberalismo ao alinhar o Partido Democrata por trás dele. O fim da Guerra Fria prometeu um novo mundo unido pelo comércio sob a orientação benevolente de Washington. Em vez disso, o consenso bipartidário gerou a demonização de imigrantes, encarceramento em massa e um ataque anti-sindical, pois, o poder das empresas, com um alcance cada vez mais global, estava dizimando o poder dos trabalhadores.
As vozes mais altas da dissidência antes de Seattle foram os fracassados candidatos presidenciais Pat Buchanan, de extrema direita, e Ross Perot, um fanático ideológico incoerente contra a corrupção. O movimento Justiça Global finalmente nos deu uma alternativa. Foi uma refutação incipiente da esquerda à ideia de que estávamos vivendo no melhor de todos os mundos possíveis.
Vimos que um capitalismo cruel, que destruía o meio ambiente e explorava trabalhadores em toda parte, só podia ser confrontado por pessoas em toda parte. Mas, apesar de acreditássemos que essa luta seria o movimento de nossas vidas, ela logo desapareceu. Vinte anos depois, no entanto, podemos ver que estávamos certos. O renascimento da esquerda de hoje nos Estados Unidos, por exemplo, começou naquela manhã de terça-feira, quando manifestantes radicais – organizados pela Rede de Ação Direta e treinados pelas táticas do estilo Ruckus Society in Earth First! – uniram-se estrategicamente e impediram os delegados de entrar na OMC.
“Aqueles que diziam que iriam fechar a OMC tiveram sucesso hoje”, lamentou o chefe de polícia de Seattle, Norm Stamper.
As reuniões da OMC finalmente começaram graças, apenas, à feroz repressão policial: gás lacrimogêneo, spray de pimenta, balas de borracha, granadas, um bloco de 25 metros quadrados “sem zona de protesto” e centenas de prisões. “Vamos limpar as ruas”, disse um policial de Seattle, capturado no clássico documentário produzido por ativistas, This is What Democracy Looks Like, ao grupo que a bloqueou. “Vamos esclarecer com conformidade química e dor. Se você não se mexer, será objeto de dor”. O Presidente dos Metalúrgicos, George Becker, disse aos “jovens que demonstravam pacificamente que não estavam fazendo nada para machucar ninguém”, que ele viu virado de ponta cabeça pelas botas dos policiais:”É aqui que vocês pertencem, bem aqui com o movimento trabalhista”.
E então, por dentro, as negociações chegaram a um impasse e a cúpula entrou em colapso. A dramática coincidência de protesto externo e dissenso interno sugeriu que a globalização neoliberal não era um fato consumado.
A ação direta que encerrou as reuniões da OMC foi liderada por jovens. Mas foi a presença dos trabalhadores organizado de todo o mundo – “um feito logístico que nunca se repetiu desde então”, nas palavras do jornalista trabalhista do Oregon Don McIntosh – que preparou o terreno para um confronto histórico contra o capital global. Como McIntosh escreveu: “O AFL-CIO do Oregon mobilizou cerca de 1.600 membros do sindicato, incluindo quinze ônibus e um trem Amtrak de 350 lugares fretado especialmente para a manifestação. Em Washington, todo conselho central do trabalho enviou pelo menos três ônibus, e Tacoma enviou mais de trinta. Quarenta e dois ônibus cruzaram a fronteira da Colúmbia Britânica”.
Vinte e cinco mil pessoas se reuniram em um comício da AFL-CIO no Memorial Stadium, incluindo representantes do exterior, como Leroy Trotman, chefe do sindicato dos trabalhadores de Barbados. “Irmãos e irmãs, continuem a luta. Certifique-se de que os líderes dos governos de todo o mundo nunca esqueçam esse dia ”, disse Trotman. “Esta manifestação não é uma manifestação dos norte-americanos, é uma manifestação de todas as pessoas da classe trabalhadora de todo o mundo.”
Muitos se separaram da marcha permitida pela AFL-CIO para apoiar ações diretas nas ruas. Os membros da União Internacional de Longshore e Armazém, um bastião do trabalho organizado radical que sobreviveu ao Red Scare, fecharam os portos ao longo da costa oeste.
A participação nos protestos não se limitou aos trabalhadores de esquerda. Os sindicatos pareciam prontos para montar uma contra-ofensiva depois de décadas sendo derrotados e perdendo membros sob o neoliberalismo. Após longos anos lutando contra o livre comércio por conta própria e perdendo, o AFL-CIO, sob liderança recentemente progressista, viu o poder das coalizões. Até o presidente do Teamsters, Jimmy Hoffa Jr, fez.
“Vamos manter a pressão”, disse Hoffa. “Queremos que seja divulgada a mensagem de que a OMC está com problemas; os cidadãos estão revoltando-se”. Um manifestante segurou uma placa que se tornou uma abreviação para esse novo sentimento – Teamsters and Turtles United at Last – e a emocionante possibilidade de uma união sindical e ambientalista.
A mídia, estonteada, se fixou em um grupo de anarquistas que quebraram as vitrines das lojas, com o CEO da Starbucks, Howard Schultz, reclamando que “para termos de fechar nossas lojas durante a alta temporada, o feriado de Natal apenas começando, é realmente uma injustiça”. O movimento estava obcecados também, participando de um debate sem fim sobre o que chamamos de “diversidade de táticas”. Denunciamos a repressão policial e também a cortejamos com entusiasmo. O confronto físico, embora inegavelmente eficaz em Seattle, tornou-se um fim em si mesmo. Assim como as evidências fotográficas e audiovisuais, cuja circulação entre ativistas foi criticada como “motim pornográfico”.
Estávamos desenvolvendo uma análise sofisticada, mas nossa estratégia política havia se tornado um espetáculo, operando no mesmo nível superficial de imagens dominadas pelas marcas corporativas que odiávamos. A falha foi compreensível, no entanto, Seattle havia sido a primeira coisa que funcionava para a esquerda há muito tempo e parecia necessário cumpri-la.
Camaradas em todos os lugares
Era um momento inebriante para ser um esquerdista radical adolescente; parecia que eu tinha camaradas em todos os lugares. Entrei para um circuito de protesto em massa, viajando para a Cúpula das Américas na cidade de Quebec, para combater a proposta de Área de Livre Comércio das Américas (ALCA), para Washington DC para as reuniões do FMI-Banco Mundial em abril de 2000 (“A16” em inglês na linguagem do movimento) e a Los Angeles para denunciar os procedimentos da Convenção Nacional Democrata e a nomeação de Al Gore. O livro Al Gore: A User’s Manual de Alexander Cockburn e Jeffrey St. Clair foi minha fonte de referência; minhas lembranças eram uma costela quebrada pela polícia de Los Angeles e lembranças de se esconder de balas de borracha depois que a polícia encerrou um show de protesto do Rage Against the Machine.
Consumimos muitos documentários, ensinamentos, revistas e livros que detalhavam os problemas. Um dos meus favoritos era Whose Trade Organization? A Comprehensive Guide to the WTO, escrito pelo Public Citizen, órgão de fiscalização do consumidor, que desempenhou um papel de liderança na organização dos protestos de Seattle.
No auge da hegemonia neoliberal, a própria possibilidade de oposição de esquerda coordenada ao regime corporativo foi chocante para nós e nossos críticos. “Existe algo mais ridículo nas notícias hoje do que os protestos contra a Organização Mundial do Comércio em Seattle? Duvido!”, escreveu Thomas Friedman no New York Times. “Esses manifestantes anti-OMC – que são uma barca de defensores da terra plana de Noé, sindicatos protecionistas e yuppies que procuram a solução dos anos 1960 – estão protestando contra o alvo errado com as ferramentas erradas”.
Tivemos um problema com nossos objetivos e ferramentas, mas não aqueles que Friedman tinha em mente. Lutamos para passar da oposição à ofensiva e rapidamente zombamos de nossa própria dedicação ao “salto de cúpula”. Fizemos protestos em massa no Fórum Econômico Mundial em Davos, no FMI e no Banco Mundial em Praga, no G8 em Gênova, Itália, e na Convenção Nacional Republicana na Filadélfia entre outros.
Queríamos repetir o milagre de Seattle. Mas sempre falhava, porque os policiais não seriam enganados novamente. “As ações foram poderosas, mas parecia que um slogan – shut it down – ditou nossa estratégia e definiu nosso sucesso”, lembrou o ativista e escritor L.A. Kauffman.
A OMC e outras instituições financeiras internacionais simbolizavam um sistema de globalização corporativo que protegia a economia do controle democrático. O canto popular “é assim que a democracia se parece!” tratava da desconexão entre pessoas comuns nas ruas e da tomada de decisões da elite a portas fechadas. Mas o movimento não conseguiu entender como seria o governo democrático, muito menos assumir o poder para torná-lo realidade. Isso se deveu em parte à difusão do anarquismo. Também não entendemos como fazer da nossa oposição aos pactos comerciais globais e às instituições financeiras internacionais parte de uma luta mais ampla contra o neoliberalismo – e talvez até o capitalismo – em vez da luta em si mesma.
Os protestos da cúpula foram, com algumas exceções, concentrados no hemisfério norte. Mas o movimento tinha alcance global e se considerava com base mundial. Procuramos os povos indígenas de Chiapas, onde a revolta zapatista de 1994 contra o NAFTA e o Estado mexicano se tornou um ponto de referência importante. No livro No Logo, Naomi Klein nos apresentou como uma maioria global em luta em que tentamos nos conectar através de grupos como United Students Against Sweatshops. E Noam Chomsky e Howard Zinn descreveram os contornos do império americano.
O Fórum Social Mundial, realizado pela primeira vez em Porto Alegre, Brasil, em 2002, sinalizou as ligações globais do movimento e, não por coincidência, uma nova ênfase em alternativas concretas. No final daquele ano, o candidato do Partido dos Trabalhadores (PT), Luiz Inácio Lula da Silva, conquistou a presidência no país. A Maré Rosa dos governos de esquerda da América Latina e os movimentos sociais que os levaram ao poder fizeram parecer que outro mundo não era apenas possível, mas, na verdade, já estava sendo construído.
O protesto em Seattle e suas reverberações constituíram o movimento de rua massivo mais militante nos Estados Unidos desde os anos 1960. Como afirmou o subcomandante Marcos dos zapatistas: “Depois da Guerra Fria, a quarta guerra mundial começou.” Essa guerra, no entanto, mal havia começado antes dos ataques de 11 de setembro de 2001 e terminou com declaração de George W. Bush da “Guerra ao Terror” que esmagou o que restava ao ativismo anti-guerra. Como escreve Kauffman, “as poucas ações de rua consideráveis contra a globalização corporativa que ocorreram nos anos seguintes foram desanimadoras, notáveis principalmente pela repressão policial”.
Em vez de uma insurgência global vinda de baixo, tivemos um choque de civilizações que nos foram impostas de cima. Foi uma saída para a crescente crise de legitimidade do neoliberalismo nos Estados Unidos, mesmo que, retrospectivamente, fosse provisória.
Após o fluxo, o refluxo
O movimento anti-guerra não conseguiu impedir a invasão do Afeganistão, que foi protestada por um número deprimente de pessoas. Fracassamos então em impedir a invasão do Iraque, que foi contestada pelos maiores protestos mundiais de todos os tempos. As manifestações contra a guerra continuaram, mas foram menores e diminuíram, mesmo quando as guerras continuaram e o apoio público a elas caiu.
A oposição contribuiu para a vitória eleitorais dos democratas em 2006 e, em 2008, a candidatura anti-guerra de Barack Obama. Nem a vitória democrata, é claro, interrompeu as guerras eternas que continuam até hoje.
A única tentativa eleitoral do movimento Justiça Global foi a campanha presidencial de 2000 do Partido Verde de Ralph Nader. Pessoas atraídas pela plataforma social-democrata de Nader lotaram “super comícios” em arenas como o Madison Square Gardens. Eu me dediquei ao voluntariado, embora fosse jovem demais para votar. Nós diagnosticamos corretamente o problema de como democratas neoliberais usavam o sistema de dois partidos para capturar votos à esquerda enquanto aderiam à política corporativa de direita. Mas nosso melhor palpite para uma solução era conquistar para Nader 5% dos votos para que o Partido Verde pudesse obter fundos federais para as campanhas.
À medida que a corrida entre Bush e Gore se aproximava do dia das eleições, no entanto, liberais nervosos fugiram para Gore e fracassamos. Duas décadas depois, o que mais se destaca nessa campanha é que nunca nos divertimos tanto em ganhar a presidência como um objetivo, porque parecia – e provavelmente era – inteiramente impossível.
O governo Bush foi um ponto baixo para a esquerda. Era a época do Daily Kos e da blogosfera liberal, uma situação tão terrível que até Howard Dean, inteiramente normal, exceto por sua oposição vocal à Guerra do Iraque, era considerado um insurgente. Uma exceção muito notável foram os protestos em massa pelos direitos dos imigrantes de 2006, que, entre outras coisas, reivindicaram o primeiro de maio como feriado dos trabalhadores.
Mas, mesmo desafiando o sistema em Seattle e perdendo credibilidade, nenhuma oposição significativa à esquerda surgiu para enfrentá-lo – mesmo após a crise financeira de 2008.
A resposta às guerras de Bush e à crise de Wall Street foi Obama, cuja candidatura e eleição foram recebidas com uma alegria messiânica que parece bizarra e incompreensível quando olhamos para trás a partir de 2019. Obama prometeu curar uma nação dividida. Os eleitores não queriam revolução, mas redenção. O que passou para a política de classe nessa eleição foi a declaração de John Edwards de que havia “duas Américas” ou, um registro mais reacionário, o comentário de Hillary Clinton de que Obama não tinha apoio entre “americanos trabalhadores e americanos brancos”. O que existia era dedicado, principalmente, ao trabalho não eleitoral, cautelosamente satisfeito por Obama ter derrotado Clinton, que representava tudo o que odiava no Partido Democrata.
A presidência de Obama prometeu reconciliar as contradições, mas é hoje ficou claro que apenas acelerou-as. Quando as execuções hipotecárias aumentaram e o governo salvou os bancos, a esquerda organizada não estava em lugar nenhum, mesmo quando o Tea Party estourou em 2010. A erupção do Occupy Wall Street’s em setembro de 2011 proporcionou uma pausa bem-vinda: primeiro no parque Zuccotti e depois nas cidades de todos os lugares , as pessoas se organizaram para declarar sua oposição ao governo financeiro. Foi inspirado por, entre todas as coisas, um grampo do ativismo deixado no final dos anos 90 que eu não sabia que ainda existia: a revista Adbusters. Para se comunicar, os manifestantes usaram o microfone humano – outro resgate de Seattle.
Mas o Occupy também sofreu com a mesma falta da eEra de Seattle de definir a política à esquerda por uma única tática. Depois de Seattle, tentamos fechar uma grande cúpula após a outra. Da mesma forma, Occupy foi ocupado.
Quando as despejos policiais esvaziaram o Occupy, no entanto, um movimento anti-deportação liderado por jovens imigrantes radicalizados continuou. Então, em 2013, o Black Lives Matter decolou, denunciando a repressão estatal e a ordem social desigual que a mantinha unida. Os militantes que deixaram a política estavam de volta e, ao contrário dos anos que se seguiram à OMC, mantiveram uma ferocidade consistente. Mas ainda assim, a ideia de que poderíamos e devemos conquistar o poder do Estado não ficou clara até o desafio principal vindo com Bernie Sanders em 2016. Esse novo movimento destruiu a presunção de décadas de que a esquerda seria um movimento de protesto e não uma força governante e, com isso, nossa própria justiça na crença de que nossa própria marginalidade sinalizava nossa correção.
Lembro-me de ler sobre o anúncio de Sanders em maio de 2015, enterrado em uma notinha do jornal. Soube imediatamente que votaria nele, embora com a clara presunção de que ele perderia para Clinton. Aos 18 anos, eu nunca teria votado em um candidato democrata à presidência. Duas décadas atrás, porém, tal candidatura como a de Sanders não era possível. Com Nader, descobrimos que o sistema de bipartidário era bem defendido contra ataques de terceiros de fora; com Bernie, descobrimos que era vulnerável por dentro.
Vinte anos depois, sou resistente a críticas sobre as falhas do movimento pela Justiça Global. Não os vejo como deficientes, mas como inevitáveis experiências de aprendizado, pois, nós, nos EUA, saímos lentamente lutando para romper os vínculos imaginativos do neoliberalismo e expandir nossos horizontes políticos. Em Seattle, vimos a política do Green New Deal de forma rudimentar: que trabalho e meio ambiente unidos eram o único caminho a seguir. Occupy denunciou o Wall Street; ativistas de direitos de imigrantes e Black Lives denunciaram a repressão estatal dentro e na fronteira.
O crescimento massivo dos Socialistas Democratas da América (DSA) como organização nunca teria acontecido sem tantas experiências no horizontalismo radical. Como resultado, a DSA permanece notável na história do socialismo norte-americano por sua descentralização e estrutura de poder relativamente plana (uma questão, é claro, de contenção significativa).
Em Seattle, dezenas de milhares de militantes nos lembraram que outro mundo era possível. Nos anos seguintes, a esquerda esboçou como isso poderia ser, aos trancos e barrancos e sob condições extraordinariamente difíceis. Hoje, podemos nomear claramente nossa política: estamos lutando pelo socialismo e sabemos que o objetivo é vencer.
[…] de forma mais clara do que observadores políticos convencionais. Como Daniel Denvir observou recentemente sobre os protesto de 1999 na Organização Mundial do Comércio, “em Seattle, nós vimos a […]